Uncategorized

Helen Garner: Puede que sea una mujer mayor, pero aún no he terminado | Libros

W¿Por qué me pidieron que intentara dejar de escribir? ¿Y por qué dije que sí? ¿Le dije a alguien que me había detenido? ¿Me detuve? Podría, si quisiera, ¿verdad? Tengo 77 años y estoy bastante cansado. Y últimamente, creo que he cortado lo que los franceses llaman «un toque de edad«: Un poco viejo. Tengo artritis en mi muñeca izquierda, mi rodilla derecha se contrae y mi pie izquierdo a veces me duele y me apuñala todo el día. Otros días nada duele en absoluto. No se que significa.

Yo soy una anciana

Nunca escribí en casa, porque cuando me quedo por aquí, sigo pensando en las tareas domésticas, inventando tareas domésticas, negociando con la pereza: si pongo mucha ropa, por ejemplo, 40 minutos más tarde, se me permitirá levantarme del escritorio y colgarlo en la línea. Así que siempre alquilé una oficina en otro suburbio, una habitación aburrida sin wifi donde no hay nada que hacer excepto trabajar. Es espartano, mi oficina; Algunas personas podrían llamarlo oscuro. Me gusta mucho. Pero no voy a ir allí hoy. Es verano y la familia se ha ido. Estoy aquí solo, sin siquiera el perro. Mi trabajo es cuidar los chooks y el huerto. Sé que es neurótico, pero no puedo salir. Alguien podría entrar en la casa. Los adictos a los apartamentos podrían subir la valla trasera y robar bicicletas. Un norte podría elevarse y arrancar las redes de los árboles frutales. Tengo que quedarme en casa.

Derecha. El ensayo. Abro el portátil en la mesa de la cocina. No pasa nada. Estoy copiando una cita feroz de un ensayo de Rachel Cusk que leí sobre «el egoísmo inviolable del artista frente a las necesidades de los demás». No quiero pensar en eso ahora. Mastico chicle sin azúcar y lo escupo en un sobre roto. Entro en el armario de las escobas y me pongo el delantal: tal vez eso me haga sentir que estoy en el negocio. Tal vez les pida que pongan un delantal en mi ataúd, si alguna vez muero bien. Enciendo la radio. Norman Swan dice que el deterioro cognitivo no significa necesariamente la enfermedad de Alzheimer. ¿Cuántos años me quedan antes de llegar a mamá cuando murió de Alzheimer? Cinco años. Cuatro y un poco. En este punto, el chico de la segadora y el látigo de carga atraviesan la puerta trasera. Alegremente, se pone los auriculares y prepara su enorme rugido. Energizado por la proximidad del trabajo manual de otra persona, empiezo a moverme al azar en el teclado. Puedo ser una mujer mayor, pero aún no he terminado.

***


En estos días, cuando, dadas las circunstancias, no hago mucho, los simpatizantes piensan en consolarlos creando instancias de lo que ya hemos hecho. No es tranquilizador. Su catálogo posterior es más de una corte. Uno es llevado ante él y se juzga el trabajo en progreso (o su ausencia). – Alan Bennett, en su London Review of Books 2019.

«No, no estoy trabajando en nada».

«¿Nada?»

«No.»

«¿No quieres hablar de eso?»

«No es eso. No hay nada que decir. No escribo un libro, eso es todo».

«Oooh. Debe ser … er … »

«De hecho, a menudo pasé mucho tiempo sin escribir un libro. Años, incluso.

«¿En serio? Pero lo publicaste, el que está en el, lo siento, olvido su nombre, ¿el obstáculo? ¿El juicio por asesinato? No fue hace mucho tiempo, ¿verdad?»

«Hace unos años, sí».

«¿Pero no has asistido a juicios interesantes recientemente? ¿Has estado en la corte?»

«No.»

«¡Pero te gustan las cortes!» ¡Te escuché decirlo en una entrevista! ¿O fue en una revista? »

«Sí. Amo las cortes».

«¿Entonces no hay una prueba que te interese?»

«Ahora no, no».

***

El año pasado, mis oídos comenzaron a inclinarse. Si alguien en una conversación hacía un gesto que le tapaba la boca, le daba una palmada en la mano. En la corte, me incliné hacia adelante, volví la cabeza de un lado a otro, tenso en vano. Fui a ver a un audiólogo. Las pruebas fueron humillantes: tuve que repetir oraciones habladas con una voz cada vez más débil hasta que todo lo que pude decir, miserablemente, una y otra vez, fue «No». No, no. «Tengo audífonos. Cuestan un brazo y una pierna. En la corte no fueron de ninguna ayuda. Demasiado ruido ambiental. El policía frente a mí se rascó el cuello y pensé que alguien estaba cortando madera. El agua brota de un vaso en un torrente gorgoteante. Las brillantes observaciones del aguacate fueron bocas que se abrieron y cerraron y un flujo nasal estridente de vocales. Pasé unos días más en los tribunales de condado y magistrados, intentando y no siguiendo, y salí de este espectáculo de debilidad e infelicidad con el corazón roto y sin historia.

Aquí es donde tiré la toalla. Mi vida como periodista aficionado había terminado.

Meses después, me puse el abrigo y encontré en uno de sus bolsillos un pequeño cuadrado de papel en el que alguien había impreso cuidadosamente «Helen Garner». Cortaúñas x 1. Pinzas x 1 «, la fecha y firma su nombre. Era el recibo de seguridad del Tribunal de Broadmeadows. Mis artículos confiscados siempre deben estar allí, en Broadie, en un armario o cajón. Guardaré este pedazo de papel para siempre, para demostrarme a mí mismo que realmente intenté seguir adelante.

***

Hace años, en uno de esos momentos de odio a sí mismo que puede derrotar a una mujer cuyo matrimonio está a punto de explotar en su cara, le pregunté al hombre en mi vida si pensaba que era flojo «No», dijo con frialdad. «Creo que eres una pequeña máquina de hacer dinero». Y yo estaba. Durante 40 años, entre libros, escribí periodismo independiente. Siempre tuve una fecha límite esperándome y me encantó: alimentaba mi ansiedad, mi naturaleza motivada. Pero pasaron los años y me hice mayor. Me convertí en una abuela práctica. El trabajo que había hecho comenzó a convertirse en algo. Tenía una lista posterior impresa. He ganado algunos premios generosos. El dinero me llegó de personas fallecidas: mis padres y una mujer que fue una benefactora silenciosa para mí y otros artistas en este país. El estrecho vínculo entre el trabajo y el dinero se ha aflojado y colapsado. Ahora, cuando un editor me ofrece trabajo, no tengo que hacerlo. Puedo abrir la boca, respirar y decir que no. Finalmente soy libre.

Estoy aquí flotando.

Es lo peor que le puede pasar a una persona como yo.

***

Lo importante de escribir para publicación es que está íntimamente relacionado con el tiempo. Siempre estás enfocado en un futuro. Alguien depende de ti, esperándote, probablemente golpeando tu pie y mirando su reloj, repentinamente exhalando tu nariz, solo conteniendo un rugido de impaciencia. (¿Padre? ¿Siempre?) Y si se elimina este plazo, o al menos eso crees, todo se romperá o se volverá flácido y sin forma. ¿Cómo voy a pasar el día? ¿Por qué me voy a levantar por la mañana? ¿Y qué hay de las cosas que me rodean todo el tiempo? ¿Quién los verá, los salvará, los salvará del olvido? ¿Cómo seguirá existiendo el mundo si no sigo escribiendo sobre él?

Lo que realmente quiero decir es, ¿cómo voy a seguir con vida si dejo de escribir?

Oh, por el amor de Dios, mujer, cálmate. Mary Oliver cubrió: «¿Qué pasa con todas las pequeñas piedras, sentado solo a la luz de la luna? … ¿Y la hierba? Ella escribe una y otra vez sobre aprender a amar el mundo. ¿Es esto lo que estoy tratando de hacer aquí?

***





Helen Garner



«Debes creer que estás preparando el terreno para que algo aparezca en la oscuridad, presente, nazca». Fotografía: James Broadway

El año pasado, publiqué el Cuaderno amarillo (texto), un diario que guardé en los años setenta y ochenta. En ese momento, nunca pensé que fuera un trabajo publicable. De hecho, nunca lo pensé como un trabajo. Lo escribí para aclarar mi cabeza, para hacer un seguimiento de lo que no quería olvidar, para calmarme antes de quedarme dormido. Pero, sobre todo, lo escribí para el infierno, porque realmente me gusta escribir. Quiero decir, me gusta un bolígrafo y papel. Me encantan las palabras y frases, y cómo puedes juntarlas, moverlas, apilarlas y extenderlas. Me encanta cómo la materia prima para un día normal solo comienza a revelar su significado profundo cuando tienes el bolígrafo en la mano y estás a la mitad de la página.

Alguien comentó que muchas de las entradas «podrían haber sido el comienzo de novelas». Pensé lo mismo mientras editaba los viejos libros y me sorprendió. A menudo, me preguntaba por qué había dejado que este o aquel incidente me superara, por qué no lo había seguido a donde sea que hubiera podido conducir, y excavó sus riquezas potenciales. Pero la fuerza que atrae a un escritor a una historia sobre otra no toca cortésmente la puerta de entrada. Lanza una flecha invisible en una región problemática de necesidades desconocidas del escritor y golpea un objetivo que ella ni siquiera sabía que estaba allí. Aquí es donde comienza el problema.

Debes creer, contra la trompeta desdeñosa de tu intelecto, en la capacidad milagrosa de la forma de crearse a partir del caos. Tienes que mantener la cola durante todos los días, meses o incluso años miserables que no pasas escribiendo, haciendo algo más que escribir: «perder el tiempo», participar en actividades de desplazamiento, deambular innecesariamente, morder el la cabeza de las personas, burbujeante de ansiedad y auto-culpa. Debes creer que estás preparando el terreno para que algo aparezca en la oscuridad, presente, nazca. Haber pasado por este proceso innumerables veces no ayuda. Olvidas, cada vez, que te sucede a ti. La ansiedad y el auto-reproche son siempre totales, ininterrumpidos, esenciales. Debes someterte a ella, permitirte sufrir hasta el final.

Así suena melodramático. Casi risible Pero cada escritor que conozco reconocería esta descripción y se estremecería.

Entonces, tal vez, después de todo, sería un alivio si no volviera a mí, esa pequeña flecha secreta afilada. ¿Realmente lo extraño, o estoy feliz de ser salvado? ¿Me salvaré?

Mientras espero la respuesta, cada vez más agotador, más cansado, más dolorido y sordo, un gran tesoro me ofrece todos los días, humilde gloria en una bandeja, justo delante de mí, debajo de mi nariz.

«¿Vas a seguir escribiendo sobre nosotros?» dijo mi nieto de 15 años en la cocina, corriendo por los crucigramas que maldije y abandoné.

«No sé.» Miro hacia arriba con culpabilidad. «¿Prefieres que me detenga?»

Un largo descanso.

«No», dijo con su sonrisa filosófica. «No creo que debas parar».

«¿Porque no?»

«Porque», grita su hermano de 12 años, haciendo rebotar su fútbol a un ritmo enérgico, «muestra – que nosotros – existimos».

Este es un extracto editado del ensayo de Helen Garner en Griffith Review 68: subir ($ 27.99)

Deja un comentario

A %d blogueros les gusta esto: