Tim Dowling: Reabre el mundo si quieres – Me quedo en casa | Vida y estilo

yo

Estoy sentado solo en el jardín con una copa de vino, preguntándome qué día es y tratando de recordar un momento en que importaba. Finalmente, mis pensamientos dispersos se coagulan en torno a una única resolución: incluso cuando todo haya terminado, creo que no voy a volver.

Nunca me cepillo el pelo otra vez. Asistí a mi último picnic. Nunca más volveré al cine o al gimnasio. Ya no terminaré el libro que leí ni conduciré un automóvil. Pueden reabrir el mundo cuando quieran, pero les enviaré mis disculpas.

Mi telefono esta sonando. Cuando lo saco de mi bolsillo, se ha detenido y la pantalla informa una llamada perdida de FaceTime. Bueno, Yo pienso.

Suena de nuevo, presiono el botón verde. Al instante, escucho voces hablando de mí como si no estuviera allí.

«Él no responde», dijo uno.

«Él nunca responde», dijo otro.

«Oh, mira, él respondió», dijo un tercero.

Las caras invaden la pantalla: la del medio, en Estados Unidos, con mi hermana, su esposo y mi tía Gladys. Su mundo ya ha reabierto.

«Hola», le dije, levantándome.

«¿Qué es?» dijo Gladys.

«¿O?» Yo digo.

«¡En tu cara!» ella dijo.

«Oh», dije, probando mi barba hecha jirones, usando mi teléfono como espejo. «Es solo para bloquear». Con eso quiero decir para siempre.

«Deshazte de eso», dice Gladys.

«Lo haré, tan pronto como …»

«Ahora, ¿dónde está él?» ella dijo.

«Está en el jardín», dijo el del medio, con el rostro helado.

«La señal es mala aquí», dije, avanzando.

«¿Donde va?» dijo Gladys.

«Entra en el cobertizo de su oficina», dice el del medio.

«Lo siento, es un poco desordenado», le dije.

«Mira, está perdiendo el pelo», dijo Gladys. «Su madre siempre tuvo miedo de perder su cabello».

«Tengo 56 años», dije, rascándome el cabello con los dedos.

«No ayuda», dice Gladys. «Muéstrame la casa».

«Está bien», dije, girando la cámara en mi teléfono. «Esperar.»

«No entiendo dónde estamos», dice Gladys.

«Él cruza el jardín hacia la cocina», explica el que está en el medio.

«Muy bien», dijo Gladys.

«Y ahora está llenando su copa de vino», dijo el del medio.

«Son como las 6.30 pm aquí», dije.

«¿Dónde está la mujer?» dijo Gladys.

«Ella está justo allí», le dije, apuntando mi teléfono al sofá.

«¿Qué hace usted?» dijo mi esposa, sosteniendo sus labores frente a su cara.

«¿Qué clase de punto es este?» dijo Gladys.

«No sé su nombre», dijo mi esposa, mirándome.

«Lo siento», dije. «Estás de gira».

«Parece un punto de cesta», dice Gladys. «Muéstrame arriba».

A mitad de las escaleras, me encuentro con el más joven que baja.

«¿Cuál es ahora?» dijo Gladys.

«Soy yo», dijo el más joven.

«¿Qué hay en su cara?» ella dijo. «¿Alguien en esta casa tiene una navaja de afeitar?» El niño mayor sale de su habitación y mira mi teléfono.

«Hola», dijo.

«Dios mío», dijo Gladys. «Todos eran tan hermosos y ahora míralos».

Subo a la parte superior de la casa, preguntándome si recuerdo haber hecho la cama.

«Ahora, ¿tienen algún tipo de baño allá arriba?» dijo Gladys.

«Sí, sí», dijo el del medio. «Hay como una ducha».

«Me estoy quedando sin cosas para mostrarte,» dije, bajando las escaleras.

«¿Que está haciendo él ahora?» dijo Gladys.

«Abre la puerta de entrada», dice el del medio. «Es la calle y ahí está el auto».

«Es mi sobrino», dijo Gladys, presentándome a un hombre extraño, que aparentemente ha estado allí todo el tiempo.

«Hola», dijo, saludando.

«Hola» dije «De todas formas.»

«Muéstrale el jardín otra vez», dice Gladys. «Quiero que vea tu jardín».

En algún lugar del segundo circuito, la batería de mi teléfono se agota. Me siento, un poco sin aliento, dándome cuenta de que volveré al mundo tan pronto como reciba el pedido.

Deja un comentario

A %d blogueros les gusta esto: