Uncategorized

Emma Cline: «Tenemos que imaginar lo que pasa en la mente de los hombres» | Libros

En las muchas fotos de Emma Cline que aparecieron en los medios en 2016, durante su primer libro más vendido, Las niñas, se publicó, tendía a parecer a la vez duro y frágil, cauteloso pero también expuesto. No desde la publicación de Zadie Smith dientes blancos en 2000, una joven causó sensación con una primera novela literaria y, al igual que con Smith, la gente estaba tan fascinada por la autora como por su libro. Cline, que entonces tenía 27 años, recibió un anticipo de 2 millones de dólares casi sin precedentes y los derechos de la película se vendieron incluso antes de que se publicara el libro. Fue fotografiada en Vogue, entrevistada por el New Yorker, celebrada en todas partes. Sin embargo, todavía parecía contener la respiración, como si estuviera viendo algo terrible que se acercaba en el horizonte. Así que estoy un poco sorprendido de ser recibido por una mujer joven relajada y sonriente en la pantalla de mi computadora cuando Cline, ahora de 31 años, y yo nos conectamos a través de Zoom.

“Estoy editando una novela que escribí el año pasado, pero solo esporádicamente. No trabajé de manera concentrada y estoy muy celoso de las personas que lo hicieron. Me siento extremadamente estúpida, como si hubiera perdido toda personalidad ”, se ríe cuando le pregunto cómo logró superar el encierro. «Esperaba hacer un borrador final para fines del verano, pero el tiempo ha pasado tan complicado».

Cline me habla desde su casa en Los Ángeles, donde ha vivido sola durante cinco meses, desde que dejó Nueva York en marzo. “Fue un momento muy extraño para mudarse. Llevo nueve años en Nueva York y me encanta, pero también es un lugar en el que eres muy consciente [everyone’s] contexto social, contexto profesional. Eso puede ser lo maravilloso de todo esto, que tienes esa experiencia de vida cohesiva cuando estás en Nueva York y Los Ángeles, es mucho más entrecortado. Pero también es sin contexto de una manera que realmente me gusta ”, dice. Un pecado Las niñas, con su loca pero precisa evocación de Los Ángeles de 1969, Cline tiene una forma de describir las cosas que son a la vez elegantemente informales y satisfactorias.

Hoy hablamos de la publicación de su primera colección de cuentos, titulada papá, aunque ninguna de las historias del libro tiene este título. «La palabra tiene un significado dulce, muy inocente, pero ha llegado a quitar todo este bagaje cultural, esta extraña identidad psicosexual de la dinámica de poder». veo [those subjects] en mi propio trabajo una y otra vez.

Dentro Las niñas, Cline idealizó a la familia Manson, centrándose, como sugiere el título, en las mujeres en lugar del líder masculino de la secta. Dentro papáCline se dirige principalmente a los hombres. Las historias se escribieron durante una década, pero al editarlas juntas, se dio cuenta de que el tema general del libro son «los años crepusculares de cierta figura masculina», dice. En la historia de apertura, «¿Qué se puede hacer con un general?», Un padre que alguna vez fue violento, ahora cansado de la edad, sufre la falta de respeto de sus hijos mayores. (El título proviene de una canción del mismo nombre, de la película de 1954 Blanca Navidad, sobre la irrelevancia de un general retirado del ejército). En «Son of Friedman», un ex ejecutivo de películas se enfrenta a las desilusiones de sus años anteriores, incluido un amigo más exitoso y un hijo que falla decepcionantemente:


Era casi vergonzoso ver cuán fervientemente había creído George que todo continuaría mejorando, la vida era una constante acumulación de éxitos, los tiempos se volvían cada vez más vívidos y agradables. Luego, George se divorció y se mudó a la ciudad de Nueva York, después de lo cual su carrera se desaceleró, gradualmente y luego de repente.

En «Menlo Park», Ben, que se ha sentido públicamente avergonzado por algo que está mal, intenta empezar de nuevo como un escritor fantasma, usando medicamentos recetados para olvidar cómo destruyó su propia vida.

«Fue una de las últimas historias que escribí y probablemente sea la más relacionada con hechos recientes», dijo, refiriéndose al Movimiento #MeToo. «No fue una cosa consciente [to write about men], pero creo que es una función de vivir en esta sociedad, te ves obligado a imaginar lo que está pasando en la mente de los hombres ”, dijo.

Las historias se cuentan en gran medida desde un punto de vista masculino, de modo que el lector sepa cómo percibe su comportamiento: «Cuando [the waitress] se retiró, dejando a Richard solo con su hijo y la hija llorando, se le ocurrió, con la lógica tardía de un sueño, que la camarera debió pensar que él era el malo de todo esto ”, piensa uno. padre en «Northeast Regional» después de intimidar a la novia de su hijo adolescente en un restaurante.

«Creo que viviendo la vida de una mujer, tienes buen sentido [of how men think], desafortunadamente ”, dice Cline. Sin embargo, presenta a sus personajes masculinos sin juzgarlos. “Siempre me han interesado las historias que las personas se cuentan entre sí, cómo se ven a sí mismas. Esto es algo que ha estado más en el aire recientemente, ya que los hombres en particular han tenido que disculparse públicamente y presentar sus propias historias. No me interesa vilipendiar a mis personajes, donde usted y el lector pueden sentir cierta superioridad moral sobre ellos. Intento reproducir algo de su vida interior. Siempre vuelvo a mi propia conciencia, a lo que es estar en una cabeza, y quiero darles a todos el beneficio de tener esta totalidad ”, dice.

La generosidad de Cline con estos hombres es especialmente notable, dado que escribió sobre sus propias experiencias de acoso sexual: el escritor que la tocó después de ganar un premio literario, el fotógrafo que la inspiró a posar. en una cama hasta que se puso a llorar. , el novio que la estranguló durante una pelea.

«Creo que con la violencia que sufrí, física o no, si le extraes una moraleja, casi la valida como algo que tenía mayor sentido, algo que seguía la lógica, y si Una cosa que sé sobre los humanos es que no siguen la lógica. En cambio, dice, las personas actúan de formas «motivadas por la agresión o el miedo». No tiene tiempo para la teoría actualmente popular de que escribir sobre esos hombres les da dignidad y atención que no merecen.

“Leer y escribir no es un respaldo. Siempre vuelvo a la curiosidad, y la idea de que no te interese saber cómo se ven estos hombres me resulta muy extraña, especialmente cuando la cultura está fascinada por estos hombres. »

Cline juega con esta fascinación cultural más obviamente en una historia que no es papá, pero fue publicado por el New Yorker en junio: «White Noise», que ficcionaliza la vida interior de Harvey Weinstein el día anterior al veredicto de su juicio. Al principio, Weinstein se ve simplemente patético, moviéndose solo en la oscuridad, imaginando su regreso triunfal. Luego recuerda cómo intimidaba a la gente dándole cosas que no querían dar: “Algunas personas se resistieron, otras no. Algunas personas han permanecido inmóviles, inmóviles; algunas personas comenzaron a reír por incomodidad. Disfrutó de todo, incluso de las victorias más dulces: era como diferentes sabores de helado. Y, finalmente, todavía estaba lleno, la otra persona respiraba con dificultad, entrecerraba los ojos, se movía, una nueva vergüenza en su rostro.

Uno de los abogados que trabajó para Weinstein fue el abogado estadounidense David Boies, quien ayudó a Weinstein a contratar investigadores privados que luego desenterraron a sus acusadores para desacreditarlos. Boies también era el abogado del exnovio de Cline, quien en 2017 lo acusó de plagiar su trabajo en un Las niñas. En mayo del mismo año, Cline recibió un borrador de denuncia de 110 páginas, con el nombre de Boies en la parte superior, que incluía 13 páginas de conversaciones privadas entre Cline y ex parejas, así como fotos íntimas. de ella. Habían sido tomados de un viejo su computadora que ahora pertenecía al ex novio, y los abogados afirmaron que contradecían el relato de Cline sobre cómo él la trató durante su relación.

Era una ironía asombrosa que un autor cuya primera novela trataba sobre cómo los hombres explotan a las mujeres debería ser explotado de esta manera. Finalmente, los detalles sexuales privados se eliminaron de la denuncia y, en 2018, un juez desestimó las acusaciones de plagio. “Nunca ha habido un período de[[[[Las niñas«]publicación donde [the case] no estaba sucediendo ”, dice Cline, lo que al menos en parte explica su apariencia de tensión en las fotos de esta época.

Esta es la primera entrevista importante que Cline ha hecho desde que se cerró el caso, y sus manos se agitan cuando siente que se acerca el tema, pero su voz permanece firme. Ella dice que la conexión con Boies no tuvo nada que ver con su interés en Weinstein, pero reconoce que las acusaciones en su contra han «ampliado mi comprensión de lo oscuras que pueden ser las cosas»: «Si ya me tuvieras. Pregunté, ¿todavía sucede esto, que podrías armar cosas como esta contra una mujer en este momento? Me hubiera resistido a esa idea. Así que ver cómo se desarrollaba fue muy sorprendente y obviamente doloroso.

Usar el pasado sexual de una mujer en su contra siempre tiene la intención de causar vergüenza, y le pregunto a Cline si sintió eso, o si pudo haberlo visto en ese momento como un abuso de poder escandaloso. “Independientemente de los rasgos que te hagan querer ser escritor, probablemente estén relacionados con ser hipersensible y sentirte abierto al mundo. Así que de ninguna manera me sentí bien protegido. Fue muy difícil no experimentar esto como una agresión total ”, dice.





Emma Cline, autora



«Cuando edité todas las historias juntas, pensé, Oh, mierda, ¿mi visión del mundo es tan desoladora?» Fotografía: Brad Torchia / The Guardian

Cline odia el cliché de que la experiencia podría haberla hecho más fuerte – «Siento que esta es una forma de validarlo retroactivamente» – pero siente que le enseñó algo: «Yo Ya no me apego a la idea de tener algún tipo de respuesta de otras personas a mi trabajo. Ser acusado públicamente «te obliga a crear un espacio para ti mismo en el que te sientes seguro de ti mismo y de tu trabajo, y yo siento que estoy allí».

Cline nació y se crió en el norte de California. Fue la segunda de siete hermanos y se disculpa por reírse del tamaño de su familia. “Mis padres provienen de familias numerosas, pero me pregunto tanto cómo debe haber sido tener siete hijos en 10 años”, dice. Crecer en una familia tan numerosa tuvo efectos obvios en ella: un interés en la dinámica de grupo, la necesidad de su propio espacio, y también efectos menos obvios.

“Éramos un grupo difícil de llevar al mundo, así que nunca nos fuimos de vacaciones. Por defecto, estábamos bastante aislados en nuestra unidad familiar, lo que me hizo leer y preguntarme cómo era el mundo y cómo eran otras familias, y eso me puso a jugar ”, dice. .

Cline apareció en cortometrajes cuando era más joven, «pero la escritura siempre me pareció mucho más natural», dice. “Fui a una escuela nueva que estaba muy abierta a la ficción contemporánea y mi tasa de éxito en la lectura de clásicos sigue siendo muy baja. En cambio, leí a Denis Johnson, Mary Gaitskill y Steven Millhauser, cosas con las que podía conectarme. Y eso hizo que escribir fuera mucho más posible de lo que yo podría hacer.

Mientras estudiaba en Columbia, escribió un cuento, «Marion», que aparece en papá, y que ganó el prestigioso premio Plimpton de la Paris Review. Entonces ella escribió Las niñas. Desde el exterior, parecía un ascenso soleado y sin esfuerzo a la gloria literaria. Hasta que de repente aparecieron sombras oscuras.

papá es muy diferente de Las niñas, su estilo más vivo que el ensueño de la novela anterior. Pero comparte un sentimiento de pavor con su predecesor: en cada historia hay una fuerte sensación de que un zapato está a punto de caer.

“Cuando estaba editando todas las historias juntas, pensaba, ‘Oh, mierda, ¿mi visión del mundo es tan oscura? «Ella dijo riendo.» Ciertamente no es así como vivo la vida de un momento a otro. Pero veo cosas que me llevan a creer que a menudo las fuerzas detrás de la ¿Cómo vivimos nuestras vidas son perturbadoras o tenemos una cualidad de oscuridad? Eso depende de mí «.

Daddy es una publicación de Chatto & Windus (£ 14,99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.

Deja un comentario

A %d blogueros les gusta esto: