Uncategorized

Yusef Salaam: «Trump me habría colgado de un árbol en Central Park» | Libros

yoF Donald Trump había tenido éxito, no quería hablar con Yusef Salaam en este momento. «Si su anuncio hubiera tenido pleno efecto, habríamos estado colgando de los árboles en Central Park», dijo Salaam de manera neutral. «La gente quería que nuestra sangre fluyera por las calles».

Probablemente hayas visto el anuncio en cuestión: es infame. En 1989, un banquero de inversiones blanco fue violado y dado por muerto en Central Park. Cinco adolescentes negros y marrones, incluido Salaam, de 15 años, han sido acusados ​​de su violación. Dos semanas después del ataque, antes de que se juzgara a los niños, Trump lanzó un anuncio de página completa en varios periódicos de Nueva York pidiendo la pena de muerte. A su golpe incendiario se le atribuye haber prejuzgado la opinión pública y haber contribuido al Central Park Five, ahora conocido como el los cinco exentos – ir a la cárcel por algo que no hicieron. La historia de los chicos se contó el año pasado en el drama de Netflix ganador de un Emmy When They See Us, dirigido por Ava DuVernay.

El anuncio publicado en el NY Daily News por Donald Trump en 1989.
El anuncio publicado en el NY Daily News por Donald Trump en 1989. Fotografía: New York Daily News Archive

Salaam ha pasado casi siete años tras las rejas; le arrebataron su juventud. Sin embargo, no hay amargura en el hombre delgado y de voz suave de 46 años con el que hablo: mejor fuera de la cárcel, no amargado, le gusta decir. Salaam, que me habla desde su casa en Georgia, se graduó de la universidad en prisión y, al ser liberado, dedicó su vida a educar a otros sobre lo que él llama el «sistema de justicia penal». Tiene 10 hijos («C’est une famille recomposée»), una carrera exitosa como un orador público, una grabación de reforma políticay un premio a la trayectoria de Barack Obama. Ahora él y el autor haitiano-estadounidense Ibi Zoboi, finalista del Premio Nacional del Libro, se han asociado en un libro para adultos jóvenes parcialmente inspirado por su experiencia. Punching the Air, una novela en verso, explora el racismo institucional y el conducto entre la escuela y la prisión a través de los ojos de Amal Shahid, un niño musulmán negro de 16 años que es encarcelado por error después de que una pelea en un parque dejara a un niño blanco. en coma.

Punching the Air lleva mucho tiempo en proceso. Salaam conoció a Zoboi, quien se unió a nuestra videollamada desde su casa en Nueva Jersey, en 1999; ambos estaban tomando clases en Manhattan Hunter College. Salaam había estado fuera de la cárcel durante dos años y se preguntaba cómo regresar al mundo: “Le diría a cualquiera ya todos lo que me pasó y cómo Trump se apresuró a juzgarnos.

Yusef Salaam, a la izquierda, es secuestrado por un detective después de ser arrestado en abril de 1989 por supuestamente atacar a un corredor en la ciudad de Nueva York.
Flashpoint … Yusef Salaam, a la izquierda, es llevado por un detective después de ser arrestado en abril de 1989 por presuntamente atacar a un corredor en Nueva York. Fotografía: NY Daily News a través de Getty Images

Zoboi habló largamente con Salaam; era la editora del periódico de la universidad y quería informar sobre cómo Trump había contribuido a su condena. «Hasta el día de hoy, ha sido la conversación más larga que he tenido sobre Trump», dijo con una sonrisa divertida. «Me niego a comprometerme ahora».

Zoboi no terminó escribiendo esta historia. Salaam siempre fue cauteloso con los medios; siempre desconfiado de la gente que se apresura a juzgarlo. “Parte de la renuencia a contar mi historia completa en ese momento fue el miedo a saber quién me estaba vilipendiando”, explica. Es posible que Salaam haya sido liberado de la prisión, pero todavía estaba oficialmente etiquetado como delincuente sexual; No fue completamente exonerado hasta 2002, cuando un preso llamado Matías Reyes confesó la violación de Central Park. “Mi madre tuvo esa experiencia al volver a casa del trabajo en la Universidad de Parsons cuando el caso estaba sucediendo; ella es profesora allí, enseñando moda. Camina hacia la comisaría y pasa un patrullero con megáfonos gritando: «¡Es ella!». Ella es la madre de este perro Yusef Salaam. Entonces sé cosas así. Y ahora soy libre de nuevo, pero soy libre en cuerpo y mente sin que la verdad haya salido todavía. «

Dos décadas después, Zoboi y Salaam se volvieron a conectar en un festival literario, donde Salaam estaba promocionando un libro de poemas autoeditado. Zoboi le dio la idea de contar su historia en forma de libro para jóvenes y así nació Punching the Air. La decisión de decir tu verdad a través de la ficción no fue «un deseo de contarla desde un espacio seguro», dice Salaam, sino de universalizarla. “El sistema quiere que pienses que lo que me pasó fue una anomalía. Un error. Pero no soy el único, hay muchos otros. Queríamos contar cómo no es una anomalía. Queríamos contar «la historia de las dos Américas»; lo que es vivir en un mundo en el que no se puede volver a casa debido al racismo y la opresión sistémica. «

Aunque Punching the Air no es una autobiografía, Amal se basa en gran medida en Salaam. Zoboi y Salaam pasaron horas hablando y Zoboi convirtió esas conversaciones en poesía. «Tuvimos que capturar la emoción cruda de este niño», explica Zoboi sobre la decisión de utilizar gusanos libres. “A veces, con la prosa uno se enreda en todos los demás detalles que no importan en ese momento. Pero cuando reduce el lenguaje para hacer una lista de poemas o pone las palabras en una determinada forma para transmitir un cierto estado de ánimo, es mucho más poderoso. Poesía llega al meollo del asunto y tuvimos que capturar el corazón de este chico. Porque no es solo una historia de raza o crimen. Es, sobre todo, una historia sobre un ser humano; en un niño, en un niño.

Ibi Zoboi.
“Ahora mismo hay mucha culpa”… Ibi Zoboi. Fotografía: Joseph Zoboi

También es una historia sobre quién se convierte en niño; que pasa a cometer errores. La investigación muestra que los estudiantes afroamericanos son casi cuatro veces más probable ser suspendidos de la escuela como sus contrapartes blancas por exactamente el mismo comportamiento. “Lo que queremos que los lectores aprendan del libro es que algunas personas se salen con la suya con los errores y otras son severamente castigadas por esos errores”, dice Zoboi.

Amal es un artista talentoso que ingresa a una buena escuela, pero no hay margen de error para un niño como él: «Creo que debería haberse llamado / Academia de tolerancia cero, o / Escuela autónoma No Second Chances / o Prison Prep». Su profesora de arte blanco, la señorita Rinaldi, no ve a la Amal real, solo el estereotipo de un niño negro enojado. «Fallé el curso / Ella me falló » dijo Amal. La señorita Rinaldi sirve como testigo de carácter para Amal en su juicio y es su mala interpretación de él lo que acaba enviándola a la cárcel. Es, explica Zoboi, lo que los jóvenes llaman hoy en día un «Karen«.

Habrá mucha señorita Rinaldis leyendo este libro, señala Zoboi. “Bibliotecarios y profesores: estas industrias están dominadas por mujeres blancas. Y lo encuentro tan irónico dado el crimen del que se ha acusado a Yusef. No creo que Yusef pudiera haberlo imaginado, en 1999 sería como, ¿sabes qué? Vamos a escribir un libro y muchas mujeres blancas lo leerán. ¿Qué pasa con ese tipo que fue el responsable de condenarte? El va a ser presidente. «

“Es importante”, dice Zoboi, “que tengamos algún tipo de reconciliación entre mujeres blancas y hombres negros. Ahora mismo hay mucha culpa. Hay muchos mimos en el aula: es una dinámica basada en la culpa, no en la empatía. Leer este libro por culpa no es nuestra esperanza, ¿verdad? Ya sabes, “Pobrecito, has pasado por tanta injusticia. Estoy tan enojado. Quiero llorar. No es así como queremos que los lectores lean el libro. Queremos que se pregunten: ¿cómo decepcioné a los jóvenes negros en mi vida? ¿Cómo fui Miss Rinaldi en la vida de mis alumnos? No se trata de culpa, se trata de ser responsable de ser parte de un sistema. «

Aunjanue Ellis como Sharon Salaam y Ethan Herisse como Yusef Salaam en When They See Us, que dramatizó la historia de Central Park Five.
Aunjanue Ellis como Sharon Salaam y Ethan Herisse como Yusef Salaam en When They See Us, que dramatizó la historia de Central Park Five. Fotografía: Atsushi Nishijima / Netflix / Kobal / REX / Shutterstock

Con temas como la eliminación de la financiación policial que se están convirtiendo en temas de conversación principales y el movimiento Black Lives Matter se está globalizando, Punching the Air parece particularmente oportuno. Sin embargo, como señala Zoboi, esto siempre ha sido dolorosamente relevante. Podrían haber escrito el libro en 2012 cuando Trayvon Martin, un adolescente negro desarmado, fue asesinado. Podrían haber escrito el libro en 1999 cuando un inmigrante guineano Amadou Diallo recibió un disparo mortal de cuatro agentes de policía de la ciudad de Nueva York, todos los cuales fueron declarados inocentes. Puede parecer que estamos al borde de un cambio en este momento, pero la historia nos advierte que no esperemos demasiado. “Hemos vivido lo suficiente como para que el cambio no se haya producido de manera importante”, dice Zoboi. “Como Salaam y yo somos padres, debemos tener esperanza para nuestros hijos. Al mismo tiempo, el cambio será gradual y no monumental. Pasos pequeños. Y este libro es un pequeño paso. «

¿Cómo han cambiado las cosas las redes sociales? Salaam fue condenado antes de que existieran hashtags, antes de que los videos virales sacaran a la luz la brutalidad policial. “Lo peor de las redes sociales es que esperábamos que mientras contábamos nuestras historias, la opresión terminara”, dice Salaam. Pero no es el caso. “Las redes sociales nos han permitido ser más conscientes, pero no parece que la conciencia por sí sola esté haciendo algo para cambiar”, agrega Zoboi. “Parece que cuanto más conciencia tenemos, más perspectiva hay. Parece que los supremacistas blancos se han duplicado debido a nuestra conciencia.

Portada del libro, Punching The Air, una colaboración entre el Dr. Yusef Salaam e Ibi Zoboi
Fotografía: HarperCollins Children’s Books

Eso no significa que tengamos que perder la esperanza. Amal significa esperanza en árabe. Y mientras la rabia y la frustración hierven a fuego lento a través de Punching the Air, es, al final, un libro esperanzador. Si hay algo que Salaam quiere que los lectores se lleven de la historia es «no perder nunca la esperanza en uno mismo». Entender que naciste libre y que naciste importante. Pero, ¿qué pasa con el propio Salaam? A medida que se avecinan las elecciones de 2020 y la posibilidad de otros cuatro años para Trump, ¿Salaam tiene esperanzas? Permanece en silencio por un momento, pensativo. «Mi experiencia me ha enseñado a prepararme para lo peor», dice, «pero a esperar lo mejor».

Deja un comentario

A %d blogueros les gusta esto: