Uncategorized

Barack Obama cuando ganó la presidencia – extracto exclusivo | Barack obama

Más que nada relacionado con la campaña, fueron las noticias de Hawai las que atemperaron mi estado de ánimo en los últimos días de octubre. Mi hermana Maya llamó, diciendo que los médicos no pensaban que Toot [Obama’s grandmother] duraría mucho más, tal vez no más de una semana. Ahora estaba confinada a una cama de hospital alquilada en la sala de estar de su apartamento, bajo el cuidado de una enfermera de cuidados paliativos y bajo tratamiento paliativo. A pesar de que había sorprendido a mi hermana con un repentino estallido de lucidez la noche anterior, pidiendo las últimas noticias de la campaña con una copa de vino y un cigarrillo, ahora estaba perdiendo el conocimiento.

Y así, 12 días antes de las elecciones, hice un viaje de 36 horas a Honolulu para despedirme. Maya me estaba esperando cuando llegué al apartamento de Toot; Vi que estaba sentada en el sofá con unas cajas de zapatos con fotografías y cartas antiguas. «Pensé que tal vez querrías traer algunos contigo», dijo. Tomé algunas fotos de la mesa de café. Mis abuelos y mi madre de ocho años riendo en un campo de hierba en Yosemite. Yo a la edad de cuatro o cinco años, a horcajadas sobre los hombros de Abuelo mientras las olas rodaban a nuestro alrededor. Los cuatro con Maya, todavía una niña, sonriendo frente a un árbol de Navidad.

Tomando la silla junto a la cama, sostuve la mano de mi abuela en la mía. Su cuerpo se había desmayado y su respiración era difícil. De vez en cuando la sacudía una violenta tos metálica que sonaba como el crujir de engranajes. Unas cuantas veces susurró suavemente, aunque las palabras, si las hubo, se me escaparon.

¿Qué sueños podría tener ella? Me pregunté si ella podría haber mirado hacia atrás y haber hecho un balance, o si se lo tomaría como una indulgencia. Quería pensar que estaba mirando hacia atrás; si se había deleitado con el recuerdo de un amante de hace mucho tiempo o en un día perfecto y soleado en su juventud cuando había tenido algo de suerte y el mundo se había vuelto grande y lleno de promesas.

Recordé una conversación que tuve con ella cuando estaba en la escuela secundaria, cuando sus problemas crónicos de espalda empezaron a impedirle caminar durante largos períodos de tiempo.

«El problema de envejecer, Bar», me había dicho Toot, «es que por dentro eres la misma persona». Recuerdo sus ojos estudiándome a través de sus gruesos bifocales, como para asegurarme de que estaba prestando atención. “Estás atrapado en esta maldita máquina que está empezando a colapsar. Pero sigues siendo tú. ¿Entiendes?»

Lo he hecho ahora.

Obama se graduó de la escuela secundaria en Hawai en 1979, con sus abuelos, Madelyn (conocido como Toot) y Stanley Dunham, quienes lo criaron en la escuela secundaria.
Obama se graduó de la escuela secundaria en Hawai en 1979, junto con sus abuelos, Madelyn (conocido como Toot) y Stanley Dunham, quienes lo criaron en la escuela secundaria. Fotografía: AP Photo / Campaña presidencial de Obama

Durante aproximadamente una hora, me senté a hablar con Maya sobre su trabajo y su familia, mientras acariciaba la mano seca y huesuda de Toot. Pero finalmente la habitación se sintió demasiado llena de recuerdos (colisión, fusión, refracción, como imágenes en un caleidoscopio) y le dije a Maya que quería dar un paseo rápido afuera. Después de consultar a Gibbs [communications director Robert Gibbs] y mi detalle del servicio secreto, se acordó que el grupo de prensa de la planta baja no sería informado, y tomé el ascensor hasta el sótano y salí por el garaje, volviéndome hacia a la izquierda en la calle estrecha que corría detrás del edificio de mis abuelos.

La calle apenas había cambiado en 35 años. Pasé por la parte trasera de un pequeño templo sintoísta y un centro comunitario, luego hileras de casas de madera rotas junto a un edificio de apartamentos de concreto de tres pisos. Lancé mi primera pelota de baloncesto, un regalo de mi padre cuando tenía 10 años, en esta calle, regateando por la acera accidentada en mi camino hacia y desde las canchas de la escuela primaria cercana. Toot solía decir que siempre sabía cuando llegaba a casa a cenar porque podía escuchar esa maldita pelota rebotando diez pisos. Había corrido por esa calle hasta el supermercado para comprar sus cigarrillos, motivado por su promesa de que podría comprar una barra de chocolate con el cambio si volvía en 10 minutos. Más tarde, cuando tenía 15 años, caminaba de regreso a esa misma calle después de un turno en mi primer trabajo, recogiendo helados en el Baskin-Robbins a la vuelta de la esquina, Toot riendo a carcajadas cuando le rezongaba. Sobre mi miserable sueldo.

Otra vez. Otra vida. Modesta e intrascendente para el resto del mundo. Pero el que me dio el amor. Una vez que Toot se fue, no quedó nadie que recuerde esta vida, o que me recuerde a mí.

Escuché una estampida detrás de mí; el grupo de prensa se había enterado de mi excursión no programada y se estaban reuniendo en la acera al otro lado de la calle, los camarógrafos se empujaban entre sí para establecer sus planes, los reporteros con micrófonos me miraban con torpeza, claramente en conflicto para gritar una pregunta. Fueron decentes al respecto, simplemente haciendo su trabajo, y de todos modos apenas había caminado cuatro cuadras. Asentí con la cabeza a la prensa y me volví para volver al garaje. Me di cuenta de que no tenía sentido ir más lejos; lo que estaba buscando ya no estaba allí.

El candidato presidencial Barack Obama hablando con los medios de comunicación en junio de 2008 en su camino al aeropuerto de Dulles en la ruta electoral en Virginia
Habla con los medios de comunicación en junio de 2008, de camino al campo en Virginia. Fotografía: Jason Reed / Reuters

Dejé Hawai y volví a trabajar. Ocho días después, en vísperas de las elecciones, Maya llamó para decir que Toot estaba muerto. Fue mi último día en la campaña. Se suponía que íbamos a estar en Carolina del Norte esa noche, antes de volar a Virginia para nuestra prueba final. Antes de ir a la escena, Ax [chief campaign strategist David Axelrod] me preguntó amablemente si necesitaba ayuda para escribir un adorno para mis comentarios de campaña habituales, saludando brevemente la muerte de mi abuela. Le di las gracias y dije que no. Sabía lo que quería decir.

Era una noche hermosa, fresca con una lluvia ligera. De pie en el escenario al aire libre, después de que la música, los vítores y los cánticos disminuyeron, pasé unos minutos hablando con la multitud de Toot: cómo creció durante la Depresión y trabajó en una línea de montaje mientras El abuelo estaba en guerra. , lo que ella había significado para nuestra familia, lo que podría significar para ellos.

«Ella era uno de esos héroes silenciosos que tenemos en todo Estados Unidos», dije. “No son famosos. Sus nombres no aparecen en los periódicos. Pero todos los días trabajan duro. Cuidan de sus familias. Se sacrifican por sus hijos y nietos. No buscan ser el centro de atención, todo lo que están tratando de hacer es hacer lo correcto.

“Y en esa multitud, hay muchos héroes callados como ese: madres y padres, abuelos, que trabajaron duro y sacrificaron toda su vida. Y la satisfacción que obtienen es ver que sus hijos y tal vez sus nietos o bisnietos están viviendo una vida mejor que ellos.

“Este es el objetivo de Estados Unidos. Esto es por lo que luchamos. «

También fue un buen punto de cierre de la campaña que pensé que podía dar.

***

Si eres candidato, el día de las elecciones trae una tranquilidad sorprendente. No hay más tertulias ni ayuntamientos. Los comerciales de radio y televisión ya no importan; los boletines no tienen nada sustancial que informar. Las oficinas de campaña se están vaciando a medida que el personal y los voluntarios salen a las calles para ayudar a atraer votantes. En todo el país, millones de extranjeros se esconden detrás de una cortina negra para registrar sus preferencias políticas e instintos privados, mientras una misteriosa alquimia colectiva determina el destino del país y el suyo. La comprensión es obvia pero también profunda: ya no está en tus manos ahora. Prácticamente todo lo que puedes hacer es esperar.

Plouffe [campaign manager David Plouffe] y Axe se volvieron locos sin poder hacer nada, pasando horas en sus BlackBerry buscando informes de campo, rumores, mal tiempo, cualquier cosa que pudiera considerarse un punto de datos. Tomé el camino opuesto, permitiéndome la incertidumbre de cómo uno podía tumbarse y flotar sobre una ola. Comencé la mañana pidiendo una serie de programas de radio drive-thru, principalmente en estaciones negras, recordando a la gente que saliera y votara. Alrededor de las 7:30 am Michelle y yo votamos en la escuela primaria Beulah Shoesmith, a unas cuadras de nuestra casa en Hyde Park, trayendo a Malia y Sasha con nosotros y enviándolos a la escuela después de eso.

El presidente Barack Obama juega baloncesto con el personal de la Casa Blanca durante sus vacaciones en Martha’s Vineyard, 26 de agosto de 2009
De vacaciones, jugando baloncesto con el personal de la Casa Blanca, agosto de 2009. Fotografía: Pete Souza / La Casa Blanca

Luego hice un viaje rápido a Indianápolis para visitar una oficina de campo y estrechar la mano de los votantes. Más tarde jugué baloncesto (una superstición de Reggie [personal aide Reggie Love] y yo había crecido después de que jugamos en la mañana del caucus de Iowa pero no pudimos jugar el día de las primarias de New Hampshire) con el hermano de Michelle Craig, algunos viejos amigos y un un puñado de historias de mis amigos que fueron lo suficientemente rápidos y fuertes para mantenernos a todos trabajando duro. Fue un juego competitivo, lleno de la habitual charla afable, aunque noté una ausencia de faltas graves. Fue bajo las órdenes de Craig, supe más tarde, porque sabía que su hermana lo haría responsable si volvía a casa con un ojo morado.

Mientras tanto, Gibbs estaba siguiendo las noticias de Battlefield States, informando que la participación parecía estar rompiendo récords en todo el país, creando problemas en algunos colegios electorales mientras los votantes esperaban cuatro o cinco horas para votar. . Las transmisiones de las escenas, dijo Gibbs, mostraban a la gente más jubilosa que frustrada, con ancianos en sillas de jardín y voluntarios repartiendo refrigerios como si todos estuvieran en una fiesta de barrio.

Pasé el resto de la tarde en casa, follándome innecesariamente mientras Michelle y las chicas se peinaban. Solo en mi estudio, me propuse revisar los borradores de mis discursos de victoria y concesión. Alrededor de las 8 p.m., Ax llamó para decir que las cadenas habían llamado a Pennsylvania en nuestro nombre, y Marvin [trip director Marvin Nicholson] Dijo que deberíamos comenzar a dirigirnos al hotel del centro donde estaríamos atentos a los retornos antes de pasar al mitin público en Grant Park.

Barack Obama hizo campaña para el Senado de los Estados Unidos en 2004, bajo la mirada de su hija Malia.
Haciendo campaña para el Senado de Estados Unidos en 2004, bajo la atenta mirada de su hija Malia. Fotografía: David Katz © 2020

Fuera de la puerta principal de nuestra casa, el número de agentes y vehículos del Servicio Secreto parecía haberse duplicado en las últimas horas. Mi gerente minorista, Jeff Gilbert, me estrechó la mano y me abrazó brevemente. Hacía un calor inusual para Chicago en esta época del año, casi a mediados de la década de 1960, y mientras caminábamos por Lake Shore Drive, Michelle y yo estábamos tranquilos, mirando por la ventana el lago Michigan, escuchando a las chicas paseando por la calle. asiento trasero. De repente, Malia se volvió hacia mí y me preguntó: «Papá, ¿ganaste?»

“Eso creo, cariño.

«¿Y se supone que debemos ir a la gran fiesta para celebrar?»

«Eso es correcto. ¿Por qué preguntas?»

«Bueno, no parece que vaya a venir mucha gente a la fiesta, porque no hay coches en la carretera».

Me reí, dándome cuenta de que mi hija tenía razón; Aparte de nuestra procesión, los seis carriles en ambas direcciones estaban completamente vacíos.

La seguridad también había cambiado en el hotel, con equipos Swat armados desplegados en las escaleras. Nuestra familia y amigos más cercanos ya estaban en la suite, todos sonreían, los niños corrían por la habitación y, sin embargo, la atmósfera seguía siendo inquietantemente apagada, como si la realidad de lo que estaba a punto de suceder no hubiera sucedido. aún no se ha asentado en sus mentes. Mi suegra, en particular, no pretendía estar relajada; A través del estruendo, la vi sentada en el sofá, mirando la televisión, con expresión de incredulidad. Traté de imaginar lo que debía estar pensando, habiendo crecido a unas pocas millas de distancia en un momento en que todavía había muchos vecindarios en Chicago a los que los negros ni siquiera podían entrar a salvo; una época en la que el trabajo de oficina estaba fuera del alcance de la mayoría de los negros, y su padre, incapaz de obtener una tarjeta sindical de sindicatos controlados por blancos, se vio obligado a valerse por sí mismo como comerciante itinerante; una época en la que la idea de un presidente estadounidense negro hubiera parecido tan descabellada como la de un cerdo alzando el vuelo.

Barack Obama con su suegra Marian Robinson en la noche de las elecciones de 2008
Con su madrastra, Marian Robinson, la noche de las elecciones. Fotografía: David Katz © 2020

Me senté junto a ella en el sofá. «¿Como estas?» He preguntado.

Marian se encogió de hombros y siguió mirando televisión. Ella dijo: «Es demasiado».

«Yo se.» Tomé su mano y la apreté, los dos nos sentamos en un agradable silencio durante unos minutos. Entonces, de repente, apareció una foto de mi cara en la pantalla de televisión y ABC News anunció que sería el 44º presidente de los Estados Unidos.

La habitación explotó. Se podían escuchar gritos en el pasillo. Michelle y yo nos abrazamos y ella se apartó suavemente para darme una vez más mientras se reía y negaba con la cabeza. Reggie y Marvin se apresuraron a abrazar a todos. Pronto entraron Plouffe, Axe y Gibbs, y los complací durante varios minutos mientras anunciaban los resultados estado por estado antes de decirles lo que sabía que era cierto: que todo lo que había hecho era eso. era su habilidad. , trabajo, perspicacia, tenacidad, lealtad y corazón, así como el compromiso de todo el equipo, que hizo posible este momento.

El resto de la noche es bastante borrosa para mí ahora. Recuerdo la llamada telefónica de John McCain, que fue tan amable como su discurso de concesión. Hizo hincapié en lo orgulloso que debería estar Estados Unidos de la historia que se hizo y se comprometió a ayudarme a tener éxito. Hubo llamadas de felicitación del presidente Bush y de varios líderes extranjeros, y una conversación con Harry Reid y Nancy Pelosi, cuyas dos asambleas habían tenido una gran noche. Recuerdo haber conocido a la madre de Joe Biden, de 91 años, que se complació en decirme cómo reprendió a Joe por ni siquiera considerar no estar en el boleto.

Más de 200.000 personas se habían reunido en Grant Park esa noche, la escena frente al brillante horizonte de Chicago. Puedo ver en mi mente, incluso ahora, algunos de los rostros que miran hacia arriba mientras caminaba por el escenario, hombres, mujeres y niños de todas las razas, algunos ricos, algunos pobres, algunos famosos y otros. no, algunos sonríen extasiados, otros lloran abiertamente. Releí las líneas de mi discurso esa noche y escuché testimonios del personal y amigos acerca de cómo fue estar allí.

Una multitud en el Lincoln Memorial, la imagen favorita de Obama de la noche. Fotografía: Matt Mendelsohn

Pero me temo que mis recuerdos de esa noche, como tantas otras cosas que han sucedido en los últimos 12 años, se vean ensombrecidos por las imágenes que he visto, las imágenes de nuestra familia caminando por el escenario, las fotografías del multitud y luces y hermosos paisajes. Por bellos que sean, no siempre se corresponden con la experiencia vivida. De hecho, mi fotografía favorita de esa noche no es Grant Park en absoluto. Más bien, es la que recibí muchos años después como regalo, una fotografía del Lincoln Memorial, tomada mientras pronunciaba mi discurso en Chicago. Muestra una pequeña reunión de personas en las escaleras, sus rostros oscurecidos por la oscuridad, y detrás de ellos la figura gigante brillante, su rostro de mármol escarpado, sus ojos ligeramente bajos. Escuchan la radio, me dicen, contemplando en silencio quiénes somos como pueblo, y el arco de esto que llamamos democracia.

  • Este es un extracto de A Promised Land de Barack Obama, publicado por Penguin Random House el 17 de noviembre a £ 35. Para pedir una copia por £ 29.75, vaya a guardianbookshop.com.

Deja un comentario

A %d blogueros les gusta esto: