Uncategorized

‘Me llamaban Satanás’: la Dra. Rachel Clarke sobre el abuso en la crisis de Covid | Libros

PAGSPor favor, imagínelo, por un momento, si puede manejarlo. Ser sacado de su casa por paramédicos enmascarados que lo apresuran, iluminado en azul, a un hospital. Luego el clamor y las luces, la confusión y el miedo, los profesionales sin rostro, enguantados y vestidos dando vueltas y vueltas frente a su carro. Su destino es cuidados intensivos donde llegará demasiado temprano, o quizás no lo suficientemente temprano, en un punto de cálculo. Te pondrás pálido cuando te lo digan, porque has visto las noticias y sabes lo que significa: te van a poner un ventilador. Comprenderá, tan claramente como ellos, que sus médicos no pueden prometerle la salvación.

Pero aquí está el detalle que me persigue. Por cada paciente que muere de Covid-19 en el hospital, desde el momento en que conocen al primer paramédico enmascarado, nunca volverán a ver un rostro humano. Ni una sonrisa, ni un par de mejillas, ni labios, ni barbilla. Ni un solo ser humano sin barricadas de plástico. A veces, mi estómago se retuerce al pensar que para los pacientes cuyos rostros nunca podré ignorar, que se retuercen y deforman con el esfuerzo de respirar, soy solo un par de ojos, una delgada banda de carne entre la máscara y la visera, una voz que se divide y grietas detrás del plástico.

De todas las crueldades de Covid, seguramente la mayor es esta. Que nos separe unos de otros precisamente en los momentos en que más necesitamos el contacto humano. Que se difunda a través de la palabra y el tacto, los mismos medios por los que compartimos nuestro amor, ternura y humanidad fundamental. Que involuntariamente nos transforma en vectores de fatalidad. Y que aquellos a quienes más amamos, y con quienes tenemos más intimidad, son aquellos a quienes ponemos en peligro por encima de todos los demás.

Estamos a finales de enero. Las salas y unidades de cuidados intensivos están abrumadas, inundadas de virus. Los pacientes parecen más jóvenes, la nueva variante más virulenta. Nos estamos ahogando, nos estamos ahogando en Covid. La visión de un médico o una enfermera en crisis se ha convertido en algo común. Demasiado cerca, durante demasiado tiempo, del dolor de demasiados pacientes, nos hemos vuelto, como ellos, saturados. Detrás de las puertas del hospital, fuera de la vista, parece que sufrimos como uno solo.

Afuera, por otro lado, el virus ha vuelto a dividir al país en pequeñas unidades heridos, irritados y heridos. Es demasiado viejo, demasiado frío para empezar de nuevo. De una forma u otra, el encierro nos lastima a todos. Pero en lugar de unidad, comunidad y un sentido común de propósito, esa extraordinaria erupción de filantropía la primavera pasada, estamos burbujeando como ratas en un saco, inquietos, divididos.

Durante la primera ola, supe que el público nos estaba apoyando. Esta vez, siendo un NHS el doctor te convierte en un objetivo. Por el delito de afirmar en las redes sociales que Covid es real y mortal, recibo abusos a diario de una minoría mordaz. Me han llamado Hitler, Shipman, Satan y Mengele por insistir en Twitter que nuestros hospitales no están vacíos. Anoche un encantador ‘escéptico de Covid’ me envió esto: ‘Te pagan por mentir y una vergüenza por tu profesión. Claramente ha vendido su alma y no es más que un pedófilo que destruye el futuro. No doy mi consentimiento a tus caminos satánicos. Otro hombre ‘escéptico’ acaba de decirle a una amiga, que también es médica de cuidados intensivos, que tiene la intención de abusar sexualmente de ella hasta que necesite a uno de sus propios fans. Y esta mañana a otro colega, también mujer, le dijeron: “Eres un criminal vicioso que miente al gobierno. Debes ser ejecutado inmediatamente por traición y genocidio. «

En resumen, hemos llegado al punto de la pandemia en que lo que parecen ejércitos de trolls están haciendo todo lo posible para silenciar al personal del NHS que intenta transmitir lo que hay dentro. Peor que el odio que despiertan contra el personal del NHS, los negadores han comenzado a gritar «Covid es un engaño» frente a hospitales llenos de pacientes enfermos y moribundos. Imagine tener que superar esto 13 horas después de comenzar su turno de cuidados intensivos. Algunas personas han irrumpido en los servicios de Covid y han intentado sacar físicamente a los pacientes críticamente enfermos, aunque los médicos han advertido que los matará.

«La bondad humana no será encerrada» … la gente vitorea mientras una procesión fúnebre pasa por Glencoe, Escocia. Fotografía: Jeff J Mitchell / Getty Images

Entiendo por qué quieren amordazarnos. Nuestro testimonio hace que la negación de Covid sea un desafío importante. No damos testimonio de estadísticas sino de seres humanos. Nuestro idioma es de carne y hueso. Este paciente, luego este paciente, luego otro. La mujer embarazada de unos veinte años en cuidados intensivos, intubada y sin vida. Las tres generaciones de una familia con ventiladores, cada una de las cuales muere una tras otra. Humanizamos, simpatizamos, transformamos las dimensiones insondables de los 100.000 muertos en madres, padres, hermanas, hermanos. Cada vez más, hablar es un imperativo moral. Porque tal vez, si solo pudiéramos refutar suficientes falsedades, si pudiéramos frenar la avalancha de información errónea, podríamos tener menos manos moribundas para sostener en el futuro.

Por favor, no vacile. Por favor, no apartes la mirada. Debe revelarse la verdad sobre las condiciones en nuestros hospitales. Para disipar algunos mitos de la conferencia de prensa del Primer Ministro, el NHS no está «cerca» o «a punto» de ser abrumado. Estamos aquí y ahora en medio de una calamidad. Los pacientes de Covid siguen llegando, tan indispuestos, y estamos corriendo para encontrar un lugar para ellos. Pero todo el personal sobrante ya ha sido arrancado de su trabajo diario. La cirugía electiva ha cesado, todo lo innecesario se ha pospuesto. Las unidades de cuidados intensivos están llenas de obstetras, pediatras, psiquiatras y cirujanos que hacen todo lo posible para apoyar al pequeño grupo de personal con la experiencia adecuada. En las salas de todo el país, donde los pacientes de Covid viven y mueren por miles, los médicos están bajo presión. Y todavía vienen nuevas admisiones.

Esta semana, un médico amigo de otro fideicomiso me envió esto, después de haber sido trasladado recientemente a la UCI de su hospital: “La situación en el trabajo es espantosa. Después de que me pongo el EPP y voy a cuidados intensivos, pasan horas y horas. Y es horrible ahí dentro. No es tranquilo como los videos de noticias, es caótico con alarmas sonando constantemente, pacientes intubados y pronunciados. La mayoría de nosotros NO estamos capacitados para hacer esto o manejarlo. Somos cirujanos, anestesistas, médicos, enfermeras, HCA, transportistas, etc. NO somos personal de la UCI.

Los médicos recién graduados con apenas seis meses de experiencia a veces luchan solos en los departamentos de Covid por la noche, y sus ancianos no pueden dejar a los pacientes descompuestos en otro lugar. Cualquiera que se deteriore durante la noche puede vivir o morir dependiendo de si se puede encontrar una cama en cuidados intensivos. Es racionamiento, sin que se lo mencione en voz alta. Una forma de clasificación en el campo de batalla no reconocida en tiempos de paz: se pierden vidas porque no hay suficiente personal para todos. Aquí nadie está «protegido», ni los pacientes, ni las enfermeras, ni los médicos, ni las familias, y ciertamente no el NHS en general.

A veces, los colegas admiten que se sienten suicidas. A veces, en la oscuridad, un paciente suplica morir. Ya no pueden soportar el rugido claustrofóbico de su máscara CPAP. La lucha por respirar les cuesta más de lo que pueden soportar. Un estudiante al que solía enseñar parece estar al borde del colapso. «Siento que podría ser mi culpa cuando mueran», dijo monótonamente. “Si hubiera sido médico por más tiempo, podría saber cómo hacer algo diferente. Quizás soy yo, quizás no estoy hecho para ser médico. «Lo veo luchar para mantener sus lágrimas a raya, sin poder siquiera extender la mano para darle un abrazo. El dolor de todo esto aprieta mi pecho hasta que duele. Es demasiado joven, demasiado verde para eso. De pie aquí así, acusando él mismo de haber fracasado en la pandemia de los muertos, que también han sido fracasados ​​por tantos en el poder ¿A qué precio se le escapan esas noches al alma?

La verdad es que los pacientes se nos escapan por necesidad. No podemos retenerlos a todos, somos muy pocos y estamos demasiado abatidos. El racionamiento no se declara con fuerza. Se está infiltrando lentamente a medida que aumenta el negocio de Covid. Se anima a las enfermeras de cuidados intensivos, acostumbradas a trabajar con una concentración de una enfermera por paciente, a abarcar cuatro o más pacientes. Los estándares comienzan a deslizarse a medida que el personal golpeado y conmocionado hace todo lo posible, con valentía y desesperación, contra la creciente marea de humanos. La verdad, ¿y no la sabemos, si somos honestos? – es que los médicos y enfermeras no son ángeles ni héroes. Somos humanos. Simplemente humano. No hay mucho que podamos hacer.

Una protesta contra el bloqueo en Edimburgo en enero.
Una protesta contra el bloqueo en Edimburgo en enero. Fotografía: Murdo MacLeod / The Guardian

No puedo dormir. No puedo quedarme quieto. Me siento enfermo. Quiero llorar. Algo monstruoso, como el cáncer, me retuerce el pecho. Una mañana, camino al trabajo, los políticos y los trolls y el sufrimiento y la muerte se vuelven demasiado. De repente, no puedo conducir. En una pose, aprieto los dientes, me doblo por la mitad, luchando por respirar. Mi cuerpo está en rebelión, ha echado la cabeza hacia atrás. Aprietas los dientes, te limpias las mejillas, apagas el motor y regresas. Debes continuar. No puedo continuar. Yo voy a continuar.

Una especie de unidad surge con la asombrosa noticia de que en Gran Bretaña, una isla, la cifra acumulada de muertos por Covid ha superado los 100.000. El mismo día, nos enteramos de que nuestra tasa de mortalidad per cápita es la más alta del mundo. Mientras el país se recupera de estas desastrosas estadísticas, el primer ministro insiste en que su gobierno «Realmente hicimos todo lo posible para minimizar la pérdida de vidas». Sin embargo, una cuarta parte de esas muertes ocurrieron en 2021, solo en las últimas cuatro semanas, lo que hace que las palabras de Boris Johnson sean una mentira descarada. No cerró rápidamente, no cerró nuestras fronteras, no protegió las casas de retiro, dejó a decenas de miles de residentes ancianos y vulnerables a la muerte. Y luego, en lugar de proteger a Gran Bretaña para el futuro de una segunda ola el verano pasado, ofreció sobornos para la mezcla social. Pero las comidas de nuestro restaurante, lejos de ayudar, han aumentado los casos de Covid con hambre.

Rachel Clarke
Dra. Rachel Clarke. Fotografía: Antonio Olmos / The Observer

Esta segunda ola fue impulsada por la dilación de Downing Street. El aplazamiento del cierre hasta la undécima hora, una vez más, ha cobrado su precio. Las cirugías de cáncer urgentes no deben posponerse. Los pacientes de Covid no deben llamar a Ubers para transportarlos al hospital porque las ambulancias que necesitan no se encuentran por ningún lado. Los médicos y enfermeras no deben tener tendencias suicidas con el estrés, ni deben cuidarse a sí mismos cuando se asfixian y mueren con un ventilador. No debería ser así. Ninguno de estos horrores fue inevitable.

¿Cómo, dónde, podemos encontrar motivos de esperanza cuando nuestros líderes políticos, a pesar de un historial como este, insisten en que se han comportado de manera infalible? Bueno, a principios de la primavera, los ciudadanos más vulnerables del país deberían vacunarse, una perspectiva que me emociona. Y el bloqueo ya ha provocado nuevos casos. Los muertos, sabemos, lo seguirán. Momentum también se está moviendo hacia una estrategia de Covid cero – eliminación completa de virus – como lo han demostrado con tanto éxito países como Nueva Zelanda, Taiwán y Vietnam.

Pero mis principales razones para el optimismo están más cerca de casa, brillando y brillando en la oscuridad. Aparto la vista de las estadísticas vertiginosas y, en cambio, miro a los seres humanos que me rodean. Su ingenio y amabilidad me dan el valor para continuar. Un día, por ejemplo, una curiosa procesión frente al hospital llama la atención en la calle principal. Lo conduce un tractor con corona de flores, extrañamente inmaculado, recién encerado y que brilla bajo el sol de invierno. El tractor tiene como destino un pueblo cercano, transportando un remolque agrícola en el que se ha colocado un ataúd. Varios coches los siguen, sus conductores de rostro severo vestidos de negro. Es la procesión fúnebre de un granjero más grande que la vida, conocido por todos en su pueblo y más allá. Antes de Covid, se informó que cientos de residentes se agolparon en la iglesia del pueblo, ansiosos por rendir homenaje a un hombre muy querido. Pero ahora un virus dicta nuestras formas de duelo. No se permiten grandes reuniones.

Cuando el tractor llega al pueblo, dirigiéndose lentamente hacia la iglesia vacía, algo mágico y sorprendente comienza a desarrollarse. El boca a boca y las redes sociales les han dicho a los vecinos cuándo pasará la procesión y ahora, en la puerta de su casa y bajo los porches, detrás de sus puertas, en los senderos del jardín, se reúnen a una distancia social respetuosa. Cuando pasa el tractor, comienzan los aplausos. Primero una onda, luego un clic, luego un trueno, luego un rugido. En la distancia física, una población encuentra su voz. Esta comunidad rebelde celebra a un hombre al que amaba, y cómo. Mi corazón palpita. Puedo sentir la esperanza brillando. Para tiempos sombríos, por más sombríos que parezcan nuestras perspectivas, la bondad humana encuentra forma y forma: no será encerrada.

Por todo el hospital lo ves. En los pequeños corazones de crochet carmesí, hechos por los lugareños para los pacientes y entregados en sus particiones para que nadie se sienta solo. En montones de pizzas donadas, devoradas por la noche por personal hambriento. Con uniformes caseros, batidos por un imparable ejército de abuelas autoaislantes cuya elección de tejidos es valientemente floral. Entre enfermeras y cuidadores, porteadores y limpiadores que aún siguen sonriendo. Puede que esté cansado y enojado y, a veces, enojado por el dolor, pero todos los días en el trabajo veo más amabilidad, más gentileza, más compasión, más coraje, más resistencia, más acero, más amor con diamantes que nunca podrías imaginar. Y significa más y dura más que cualquier otra cosa, y Covid no puede robarlo.

Deja un comentario

A %d blogueros les gusta esto: