Consentimiento de revisión de Vanessa Springora – Un recuerdo de la adolescencia perdida | Autobiografía y memorias

PAGSaris, marzo de 1990. Un escritor llamado Gabriel Matzneff es el invitado del influyente programa de entrevistas literario de Bernard Pivot. Apóstrofos para discutir sus memorias publicadas recientemente, sobre sus conquistas sexuales sobre mujeres muy jóvenes. “Parece que las mujeres mayores de 20 ya no te interesan”, comenta Pivot. Matzneff está de acuerdo; las mujeres mayores han experimentado «desilusiones», y él prefiere acostarse con «las que aún no están endurecidas, que todavía son agradables».

La única persona presente que se opone a las declaraciones de Matzneff es la novelista canadiense Denise Bombardier, quien las llama «abuso de poder»: «Todos sabemos cómo algunas chicas pueden sentirse fascinadas por hombres con cierta aura literaria». Matzneff dice cosas amables sobre el hecho de que Bombardier no tiene derecho a juzgar una obra por literatura bajo estas condiciones. “Incluso hay límites para la literatura”, responde. Para esto, la nerds burlarse de su izquierda y derecha en la prensa. Unos días después, en el canal de televisión France 3, el escritor y crítico Philippe Sollers la llamó puta.

París, enero de 2020. La escritora y editora Vanessa Springora publica un libro, El consentimiento, un recuerdo de haber sido abusado sexualmente por Matzneff entre los 14 y los 16 años, cuando tenía más de tres veces su edad. Desencadena un furia internacional, y Matzneff, conducido desde París, se refugia en la Riviera italiana. La fiscalía de París abre una investigación tras un «análisis» del libro. Matzneff será juzgado en septiembre de este año.

Es todo un cambio de suerte para un escritor que durante décadas no ha ocultado sus preferencias. En 1974 publicó un folleto titulado Lo menos Ingrese años (Menores de 16 años), que incluye observaciones como: «Dormir con un niño es una experiencia santa, un evento bautismal, una aventura sagrada» y «Cuando sostuviste en tus brazos, y besaste, acariciaste, poseías a un niño de trece años, un niño de quince niña de un año, todo lo demás parece aburrido, pesado, de mal gusto. En Filipinas, los niños tenían solo ocho años.

«¿Cómo iban después, estas jóvenes?» Bombardier le preguntó a Matzneff en 1990. El libro de Springora, ahora publicado en inglés, lo prueba: en absoluto. En una prosa elegante y concentrada, traducida con fluidez por Natasha Lehrer, describe cómo, a los 13 años, conoció a un atractivo anciano, un escritor, en una cena. Y cómo, cuando ella tenía 14 años, empezó a tener sexo con ella.

Las preferencias de Matzneff eran bien conocidas, pero fue celebrado a pesar de ellas, o más probablemente debido a ellas. Guardaba una carta de elogio del presidente Mitterrand en su billetera como un «talismán», escribe Springora, creyendo que si alguna vez lo arrestaban, eso lo sacaría de problemas. Yves Saint Laurent pagó sus habitaciones de hotel con las chicas. El ex alcalde de París le ofreció un estudio en el distrito 5 por 348 € al mes. Durante años, sus finanzas han sido apoyadas por subvenciones de su editor y el Centro Nacional del Libro. Tan recientemente como en 2013, recibió el prestigioso Prix Renaudot, supuestamente porque el jurado escuchó que tenía cáncer de próstata y se sintieron mal por él.

Con admirable moderación, otro autor podría haberse sentido tentado a embarcarse en disquisiciones sobre De Sade, Balthus o Nabokov – Springora describe cómo Matzneff hábilmente la manipuló para que creyera que ella tenía tanto poder y poder como él: que estaba dispuesta a participar en su «aventura». Treinta años después, es capaz de ver esto como un espejismo y mostrar al lector cómo el aura literaria descrita por Bombardier puede ejercer poder sobre una joven libresca, huérfana de padre, viva en su cuerpo y ansiosa por ser amada.

Incluso entre adultos que «consienten», «el deseo es incierto y se desarrolla», como escribe Katherine Angel en su próximo libro Mañana el sexo volverá a ser bueno. Reconocer el deseo y saber qué hacer con él requiere más experiencia de la que un niño de 14 años puede tener o comprender. Al comienzo del abuso, Springora no sabe cómo lidiar con su propia vacilación; «No estaba preparada para esto», escribió, pero tampoco podía «soportar que la tomaran por un niño pequeño que no sabía nada sobre la vida». Para una persona joven atrapada entre la niñez y la edad adulta que aún no tiene una buena comprensión del mundo, una aventura como esta puede resultar muy destructiva.

Lo que Matzneff descarta como «dureza» y «desilusión» en las mujeres adultas es de hecho la capacidad, arraigada en la experiencia, de negociar la ambigüedad y el deseo. Springora muestra que es el mismo Matzneff, y no la «vida», lo que la inicia en la desilusión y la desesperación. Cuando eso sucede, se culpa a sí misma. “El culpable fui yo. Yo era la abandonada, la perra, la buena chica, la cómplice del pedófilo. Springora reconoce que la contradicción de un «adolescente completamente depravado», es decir, de un «ingenuo» que demuestra un comportamiento que, en el curso «normal» de las cosas, no sabe nada, es precisamente que «excita a estos viejos».

En un perfil de febrero de 2020 en el New York Times, una foto muestra a Matzneff parado solo a la orilla del agua en Italia, luciendo abatido, un hombre calvo triste con una gabardina Burberry. Lorsque le livre de Springora est sorti en France, il a déclaré à la chaîne de télévision BFM qu’il ne voulait pas le lire, et ruiner le souvenir de ce qu’il se souvient comme ayant été «une histoire d’amour durable et espléndido». Pero, ¿puede una adolescente tener una «maravillosa historia de amor» con alguien tres veces mayor que ella? Esta es la pregunta en el corazón de Consentimiento. Los lectores no tendrán dudas sobre la respuesta.

¿Por qué, me pregunto, no se puede molestar Matzneff en interesarse por los pensamientos y sentimientos reales de Springora? Me parece señalar, al menos, una extraña falta de curiosidad por parte de quien dice ser escritor.

El consentimiento, traducido por Natasha Lehrer, es publicado por 4th Estate (£ 12,99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío. La Asociación Nacional para el Abuso Infantil (Napac) ofrece apoyo a sobrevivientes adultos en 0808801 0331

Deja un comentario

A %d blogueros les gusta esto: