Uncategorized

New Yorkers by Craig Taylor review: historias de ciudades extraordinarias | Libros de la empresa

Wuando me mudé por primera vez a Nueva York en 2008, le pregunté a alguien cuánto tiempo se tarda en convertirse en neoyorquino. Oh, dijo ella. ¿Aproximadamente seis meses? Fue una respuesta inversa, pero tenía una pizca de verdad. Como puerta de entrada para generaciones de inmigrantes, Nueva York es proverbialmente la ciudad que dice, en las palabras del poema de Emma Lazarus sobre el pedestal de la Estatua de la Libertad: «Tráeme a tus pobres, a tus cansados, a tus masas apretadas que anhelan respirar libremente. ”. Como nuevo inmigrante, aquí tienes una identidad, un papel que desempeñar en la gran comedia polifónica de la vida de la ciudad. Todo el mundo odia a los turistas, razón por la cual la mayoría de los lugareños toman precauciones para evitar el área de Times Square, pero el nuevo neoyorquino es un tipo, una tradición y, por lo tanto, un gran honor. Él es el que sale del metro y no sabe de inmediato en qué dirección está la ciudad alta, dando un giro extraño mientras trata de orientarse. Es ella quien salta hacia la puerta que se cierra del vagón, porque no entendió que la voz ahogada incomprensible del locutor decía que el tren ahora corre rápido hacia la 125.

Una respuesta más seria a la cuestión de la pertenencia la ha dado un antiguo vecino, el novelista Colson Whitehead. «No importa cuánto tiempo lleves aquí», escribió en una redacción publicado poco después del 11 de septiembre, en un momento en el que la ciudad estaba en un estado de shock traumático, «Eres neoyorquino la primera vez que dices: ‘Alguna vez fue Munsey’ o ‘Fue el salón Tic Toc». La pandemia ha dado una nueva intensidad a estas referencias, ya que miles de tiendas y restaurantes se han visto obligados a cerrar sus puertas, muchos de los cuales son los últimos resistentes de una era más excéntrica y excéntrica. Mi melancólica geografía personal de ‘solía besar’ ahora incluye la sala de dim sum donde mi esposa y yo tuvimos la recepción de nuestra boda, el área de juegos donde llevé a mi hijo cuando era pequeño, el East Village de buceo donde bebí con algunos al azar. gente cuando acababa de llegar y no conocía a nadie más.

Craig Taylor, un canadiense que vivió en Gran Bretaña durante muchos años, llegó en 2014 para escribir Neoyorquinos: una ciudad y su gente en nuestro tiempo, un ambicioso y entretenido intento de canalizar la voz colectiva de la ciudad. Es una colección de entrevistas, historias orales algo así como Svetlana Alexievich, Premio Nobel de Bielorrusia y practicante de lo que ella llama “literatura documental”. Alexievich recopiló testimonios de personas que vivieron el desastre nuclear de Chernobyl, la guerra en Afganistán y el colapso de la Unión Soviética. El estilo de Taylor es más suave y no le importa capturar la verdad de un momento histórico en particular. En su anterior libros sobre londres, y en el Pueblo de Akenfield en Suffolk, se ha establecido como un buen oyente, un compañero agradable para el lector y un entrevistador astuto pero relajado que sabe cómo hacer que sus sujetos se sientan cómodos. De alguna manera, una comparación más cercana de que Alexievich sería el poeta Heathcote williams, quien en 1964 escribió Los altavoces, que obtuvo las voces de excéntricos y despotricaciones en Speakers ‘Corner en Londres.

Conexiones ... un tren subterráneo en Manhattan.
Conexiones … un tren subterráneo en Manhattan. Fotografía: Angela Weiss / AFP / Getty Images

Como era de esperar de un libro de Nueva York, Taylor nos presenta a personas que brindan servicios a los ricos (un paseador de perros, un terapeuta, un chef personal) y personajes con trabajos coloridos, exclusivamente de Gotham, como el gran escaparate. limpiador y un hombre discutiendo sobre globos en Macy’s Thanksgiving Parade. Taylor se apoya en los clichés y, por lo general, logra superarlos, extrayendo una pepita de información inesperada, una joya de la sabiduría de la ciudad. Un taxista explica cómo no ser asaltado: “Lo que pasa en Nueva York son los ojos. Tienes que ponerte en contacto con gente de Nueva York. Si no lo hace, le darán uno. ¿Por qué se roba a la gente en Nueva York? Ellos se alejan. Entre las entrevistas más fascinantes está la de un reparador de ascensores que cuenta historias alucinantes sobre ratones momificados y el espantoso lodo que se acumula en los pozos de los ascensores de los proyectos de viviendas, una mezcla «dorada». Aceite tóxico y orina que debe eliminarse con un raspador de hielo. También comparte detalles sobre el mercado negro de las llaves de los ascensores, que (quizás inevitablemente) ha llevado a este lector a una madriguera de Internet en la “comunidad de entusiastas de los ascensores”.

Gran parte de la diversión de neoyorquino proviene de una especie de parataxis furtiva, el tropo retórico en el que los elementos se colocan uno al lado del otro, sin estar conectados abiertamente entre sí. Habla el policía, luego el activista por la justicia social trans. El abogado es seguido por el ladrón de autos. El efecto es como uno de esos grandes pianos modernistas de la vida urbana, el de John Dos Passos. Transferencia de Manhattan o Dziga Vertov Hombre con una camara, un montaje narrativo de rostros y perspectivas al servicio de – ¿de qué? Hay una idea implícita de la cosmópolis, la ciudad que contiene el mundo entero, y Taylor ciertamente se ha dirigido a una amplia variedad de personas. Con una modestia típica, utiliza la descripción de su proyecto de otra persona para explicar cómo eligió a sus entrevistados, no los «nombres de las caras en negrita», los famosos que los neoyorquinos ignoran rigurosamente cuando «están sentados junto a ellos en un restaurante». , pero las «ligeramente cursivas», las personas que puede utilizar para ilustrar algún aspecto de la experiencia de Nueva York, que ocupan algún nicho narrativamente útil.

La experiencia de Taylor como voluntario en un programa de almuerzos en el sótano de una iglesia cerca de Union Square, así como su amistad con un hombre sin hogar que conoce allí, corre como un hilo conductor en el libro. Taylor es un humanista, tanto en el sentido de querer estar al servicio de los demás como en el sentido de ver una ciudad fundamentalmente centrada en las personas. En cierto sentido, el punto es convincente. ¿Qué más sería una ciudad si no fuera la gente que vive allí? Pero las ciudades también tienen una vida no humana, una vida que debe pensarse en términos de sistemas: alcantarillado y tendido eléctrico, transporte, comunicaciones. Las ciudades son ecologías. Se trata de superficies sobre las que se distribuye el poder y el control con distintas intensidades. Las personas también son miembros de poblaciones a través de las cuales se transmiten los virus.

La ciudad en noviembre.
Nueva York en noviembre. Fotografía: Jewel Samad / AFP / Getty Images

No es el plan de Taylor describir Nueva York de esta manera, y la falta de esa perspectiva no es necesariamente un defecto en un libro que hace admirablemente lo que se propone hacer. Sin embargo, esto limita lo que se puede decir. Inevitablemente, en un libro sobre Nueva York, las historias sobre el desarrollo y la gentrificación aparecen de fondo. Nos encontramos con un agente inmobiliario y un personaje céntrico que lamenta la pérdida de los clubes y bares que definieron su escena bohemia, pero no nos damos cuenta de la increíble velocidad y potencia de los procesos que transforman la ciudad., Los acuerdos que reestructurar el horizonte de Manhattan y, cada vez más, el del centro de Brooklyn. Conocemos a la madre de un preso en Rikers Island, pero no tenemos idea de los problemas estructurales con el crimen y la policía que envió a su hijo a este ruinoso y violento lugar. Escuchamos a dos banqueros rascándose la cabeza sobre cómo podría ser posible vivir aquí con menos de $ 150,000 al año, pero no escuchamos sobre fondos que compran propiedades vacías en vecindarios de bajos ingresos como Brownsville y East New York, esperando el momento adecuado para devolverlos.

La historia también está ausente, quizás a propósito. Hay una historia extraordinaria en la península de Rockaways durante el huracán Sandy, cuando un padre y una hija luchan por sobrevivir a los incendios y las inundaciones, pero el 11 de septiembre apenas se registra. No ocupes tampoco, ni las vidas de los negros cuentan. La pandemia se está extendiendo por los bordes, pero cuando está en marcha, Taylor está avanzando. Su visa está en su lugar y está en su próximo proyecto. Hace un gran trabajo contando la historia de la ciudad de Nueva York, pero el lugar no está en su sangre. No sueña el sueño. De hecho hay es un sueño, no el «sueño americano» metafórico, sino un sueño nocturno específico compartido por un gran número de neoyorquinos. Dentro el sueño, abres una puerta en tu apartamento estrecho y absurdamente caro, y encuentra una habitación que no sabías que existía. Puede ser alarmante, pero para la mayoría de la gente es muy emocionante. El espacio es libertad. ¡Las posibilidades! ¡Una sala de trabajo! ¡En algún lugar para el bebé! Luego te despiertas y la realidad vuelve a aparecer. Intentas controlar tu decepción. Sales a enfrentarte a la ciudad. Si tuviste un sueño sobre este sueño, y no te hace mirar anuncios inmobiliarios en los suburbios, felicitaciones: ahora eres neoyorquino.

New Yorkers: A City and Its People in Our Time de Craig Taylor es una publicación de John Murray (£ 25). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.

Deja un comentario

A %d blogueros les gusta esto: