Al recibir la vacuna, sentí que la pandemia estallaba frente a mis ojos | Vida y estilo

Tla mejor parte fue la parte anterior, cuando entré en la oscuridad temprana de un callejón sin salida suburbano y vi el centro de atención. Crudos, blancos y macizos, iluminaron una pared blanca de guijarros como si fuera un autocine en lugar del estacionamiento de un consultorio médico. Era lo más cercano a un festival desde que era adolescente, esa marquesina engrapada al costado del consultorio en la parte trasera de la estación, donde la cola para vacunarse cortésmente se extendía hasta el segundo árbol.

Yo era la persona más joven allí por unas pocas décadas: el hombre que me ofreció desinfectante para manos parecía lo suficientemente mayor como para tener, si no engendrar a mi madre, al menos salir con ella cuando era adolescente. Me arrojó un generoso chorro de alcohol en las manos, luego otro, «para la suerte». Pero ya me había arriesgado, siendo el orgulloso poseedor de una enfermedad neurológica cuidadosamente cultivada. Recibí el mensaje de texto del NHS a las 4 p. M. Y a las 7 p. M. Estaba allí, con mi mejor mascarilla y rímel, temprano para una cita por primera vez en 23 años. Me estaba comunicando furiosamente con mis ojos, tratando de transmitir en silencio al hombre del desinfectante de manos cuánto respetaba su dignidad estoica y su servicio vital. «¿Puedes seguir adelante?» dijo. Yo podría.

Mi novio esperó en la acera, viendo mi lento avance en la línea. Parecía un hombre que había esperado demasiado tiempo a que su novia se reuniera con él en el altar, tal vez consciente de las familias susurrando a sus espaldas. Se arrastró en el frío, aparentemente sin saber qué hacer con las manos. Fue el final de Gattaca, fue el final de Y, ese fue el final de algo. Lo dejé atrás; al entrar en la tienda, rompí la fina cadena que nos había mantenido unidos durante el último año, dejándolo allí sentado solo en el pozo de la angustia y los platos sucios que habíamos construido a nuestro alrededor para protegernos. Saludé alegremente y entré a la tienda.

Me tomó un minuto aclimatarse. Era como estar dentro de una bombilla: algo zumbaba y la habitación estaba tan iluminada que me dolió al instante, esta preciosa condición neurológica estalló hacia adelante. Tomaron mi nombre, tocaron una pantalla, me dejaron pasar. Era la habitación más concurrida en la que había estado desde la primavera de 2020: todos los que vi tenían la misma expresión, confusión, hambre, esperanza cuidadosamente comprobada. Algunos estaban sentados, otros rodaban, otros estaban de pie, nadie se inclinaba, porque las paredes se balanceaban suavemente con el viento. Y luego nos dirigimos nuevamente a la segunda habitación, dividida como si se creyera un edificio real en lugar de una sugerencia plástica. Me senté en la bahía 4. El hombre a mi derecha estaba luchando con su ropa. Tuvo que quitarse el abrigo, está bien, luego su suéter, urgh, luego tuvo que intentar maniobrar su camiseta hacia arriba y hacia abajo, sí, casi – tuve que sentarme en mis manos para evitar ayudar, tanto maternal lo hizo Siento en este segundo. ¿La toma de corriente de lactancia apretó repentinamente mi sostén? ¿Quién puede decir?

Fue aquí, en la bahía 4, donde experimenté, por primera vez, un «placer culpable». Muy a menudo arrojado a las cosas equivocadas (canciones pop fabulosas, comida deliciosa, televisión brillante) sentí el rasguño agudo cuando me permití por un segundo dudar de mi derecho a vacunarme temprano, la frustración o el disgusto que esto podría despertar en otros. el resentimiento, el desequilibrio. ¿Me… merecía una vacuna? Yo, pequeño yo, próspero, parecido a una mula en muchos sentidos, siendo la salud una. En la vida normal, sueño con ser objeto de celos; en este, menos. «¡Buenos dias!» dijo un voluntario revestido. «Haga», fue mi respuesta ahogada.

Verificó mi dirección, mis alergias, luego, notando mi apellido, preguntó: «Entonces, ¿tuviste un buen Purim?» CORRECTO. Se refería al Halloween judío, un festival menor en el que los niños se disfrazan y se supone que los adultos beben tanto que no pueden distinguir entre el bien y el mal. Nunca me habían hecho esta pregunta en mi vida y jadeé de nuevo gozo; incluso la pequeña charla fue emocionante. Mi sudadera estaba en una forma inaceptable para el acceso, así que saqué mi cuello. “Muy lindo hombro”, dijo, y le agradecí, luego la aguja entró y luego toda mi pandemia estalló frente a mis ojos. Las primeras conversaciones ociosas en la oficina sobre la llegada de una gripe y si tal vez fue una mala idea subir a los trenes en hora punta. Los primeros informes surrealistas, el calor inusual, los días que se amontonaron y se derrumbaron como piezas de Jenga. Una película de lapso de tiempo de nuestra mesa de la cocina, el sitio de comidas y lágrimas y lecciones de matemáticas, donde las líneas digitales de punta de fieltro se han manchado adecuadamente. El lento peso del dolor abstracto. Nuestro bebé, toda su vida encerrado, mi cabeza sigue diciéndome que realmente está sucediendo. Despertando una y otra vez y recordándome a mí mismo: «Oh, sí».

Fuera de la tienda, dos jóvenes de 25 años preguntaron si había alguna vacuna en reserva. Caía una lluvia ligera y los faros de los coches se veían aceitosos en el asfalto. Cuando me volví a poner el abrigo, un extraño preguntó emocionado: «¿Eso duele?» ¿Duele? Duele. ¿Cuánto tiempo tienes?

Envíe un correo electrónico a Eva a e.wiseman@observer.co.uk o síguela en Twitter @EvaWiseman



Deja un comentario

A %d blogueros les gusta esto: