Gusanos luminosos: tan pronto como crees que los has visto, parpadean | Insectos

«Thou gorgojo de la cápsula aeronáutica / Ilumina los bosques primigenios «, los hermanos Mills cantaron en 1952, implorando a las luciérnagas que «Iluminen el camino abajo, arriba / Y nos conduzcan al amor». John Keats, comparando la justicia de la diosa Psyche con la brillante luna blanca y la estrella vespertina (spoiler: ella es más hermosa que ambas), se refiere a la estrella como una «luciérnaga amante del cielo». A Seamus Heaney le brotó una luciérnaga con un palo romo, y «una pequeña guarida iluminadora iluminó el ojo», convirtiendo el palo en una varita.

Bibbidi-bobbidi-boo. Estoy en Mozambique, está oscuro y mañana hay una boda. Acabo de tomar mi primer trago, y todavía no lo sé, pero solo, en un coco. Elegí Fanta Grape. Afuera, en el restaurante, veo mis primeras luciérnagas. Es posible que sean luciérnagas, pero siempre lo son: en las ramas de lo que espero sean hibiscos, pero claro, con mucho gusto plantaría un hibisco en todos mis recuerdos.

Había leído sobre ellos en James and the Giant Peach. El ciempiés le dijo a James: “Los gusanos luminosos nunca son gusanos. Son simplemente luciérnagas sin alas.

“Nunca gusanos” es como suenan; no está seguro de lo que vio, están pulsando de manera tan extraña y cada configuración de gusanos encendidos es tan diferente de la anterior, tan diferente de las estrellas, las luces de colores o las velas. Tan pronto como crees que los has visto, parpadean. Tan pronto como esté seguro de haberlos imaginado, comienzan de nuevo.

El melocotón en la versión cinematográfica del libro de Dahl, como las galletas que comían los ratones en Los Aristogatos, era algo absolutamente delicioso. La mejor pesca que puedas imaginar y que nunca conseguirás comer.

Las luciérnagas eran diferentes; eran mejores en la vida real. “Las luciérnagas venden”, me dijo una amiga cuando me envió la canción de Mills Brothers. Y lo hacen. Pero sin embargo: enciendamos la luz.

Los gusanos luminosos son, por supuesto, bastante feos. Y como insectos, su vida es aterradora y extraña, como solo la vida de los insectos puede ser. La luciérnaga común en Europa inyecta veneno en babosas y caracoles, licuando, por qué sí, estoy dispuesto a usar ese término, carne de babosas / caracoles. Wikipedia lo describe como «un caldo marrón que la larva puede piedra». El veneno no mata a la presa y, a veces, simplemente se deslizan, lo que me recuerda las líneas de Gus FergusonCanción: “Levantamos nuestros pesados ​​percheros / que guardan oscuros secretos que nadie debería conocer / y por eso vamos tan despacio / por la calle Escargot. «

En Nueva Zelanda hay cuevas llenas de luciérnagas patrullando finas cadenas de pasta pegajosa decoradas con finas gotitas. Estas gotitas atrapan a los mosquitos, que comen las luciérnagas. Necesitan comer mucho, porque las luciérnagas eventualmente se convierten en «moscas primitivas» – los mosquitos fúngicos – cuyas piezas bucales no funcionan, lo que significa que no pueden comer nada. Las moscas son una especie de etapa del purgatorio de los insectos, un fantasma hambriento, un alma perdida, luego se aparean y entran en la otra vida. (Las luciérnagas son más románticas. En México, buscan pareja en las noches sin luna antes de los días de lluvia. Estas condiciones específicas solo ocurren durante unas pocas horas cada año).

Gusanos luminosos, luciérnagas y relámpagos me recuerdan el pensamiento, la memoria y la escritura. Existe la forma en que una idea aparentemente aparecerá por sí sola y desaparecerá si no la guarda. Saltar de una escena en tu mente a otra que «puede comunicarse antes de que se entienda«. Los gusanos luminosos colocan sus trampas pegajosas: frases tempranas listas para agarrar la palabra perfecta (un mosquito colgando de una gota) para enrollarla, masticarla y empezar de nuevo. ¿Hay otro mosquito, un mosquito mejor? No dejes que se escape. Como cantan los hermanos Mills, «Brilla pequeña luciérnaga, brilla, brilla / Oye, no te oscurezcas, no oscurezcas».

Y sí, el deseo y la distracción. Todas las luciérnagas de Inglaterra – «Vosotros, cometas del país, que presagian / Sin guerra ni entierro del príncipe» – no pudieron ayudar a Andrew Marvell, un enamorado, hace 400 años. «Tus cortés luces en vano las estás desperdiciando, / Desde que Juliana ha venido aquí, / Por ella mi mente se ha movido tanto / Que nunca encontraré mi hogar».

«La naturaleza de … ”Es una columna de Helen Sullivan dedicada a animales, insectos, plantas y fenómenos naturales interesantes. ¿Existe una criatura intrigante o una planta particularmente vívida que crea que deleitaría a nuestros lectores? Háznoslo saber en Twitter @helenrsullivan o por correo electrónico: helen.sullivan@todo-sobre.online

Deja un comentario

A %d blogueros les gusta esto: