Tim Dowling: Hay un pronóstico de ola de frío. La tortuga está en peligro | Familia

Bajo las escaleras por la mañana y me encuentro con el gato y la tortuga esperándome.

«Alcalde», dijo el gato.

“No soy alcalde”, digo.

La tortuga, mientras tanto, se pasea de un lado a otro frente a la puerta trasera, tratando de abrirla con la cabeza. Saco mi teléfono para comprobar la aplicación meteorológica.

Utilizo una aplicación meteorológica con mala reputación a propósito porque a menudo quiero que sea incorrecta. Si bien todavía estoy gratamente sorprendido por las lluvias durante cuatro horas seguidas en lugar de siete, puede hacer que sea difícil equilibrar el deseo de la tortuga de estar afuera y el peculiar horario de primavera.

«Harold», dijo el gato.

«Sigue intentándolo», le dije. Cuando abro la puerta trasera, la tortuga intenta lanzarse de cabeza al jardín, pero no llega muy lejos: acaba tambaleándose en el fulcro del umbral, el peso demasiado hacia delante para conseguir agarrarse. Con sus patas traseras . Sé que eventualmente logrará volcarse, lo he visto hacer esto varias veces, pero toma al menos 20 minutos y hace demasiado frío para dejar la puerta abierta durante tanto tiempo.

Lo llevo a un lugar en la hierba húmeda donde el sol lo golpeará, volviendo un minuto después con un puñado de uvas. No se mueve.

«Pensé que esto era lo que querías», le dije. «En el exterior.»

La tortuga inclina la cabeza para poder darme una mirada que dice: Me refiero a Grecia.

Más tarde en la mañana, me recuesto en mi silla para mirar por la ventana. Salió el sol, elevando la temperatura varios grados por encima de la tímida estimación de la aplicación meteorológica. La tortuga está en el mismo lugar, con la barbilla en la hierba. Veo una urraca aterrizar y huir con una de sus uvas. Cuando miro hacia arriba una hora después, las uvas y la tortuga se han ido.

Justo después del anochecer, empieza a llover y vuelvo a comprobar la aplicación meteorológica. El pronóstico de caída durante la noche, aunque es casi seguro que es incorrecto, es demasiado frío para una tortuga. Busco en el jardín con la linterna de mi teléfono, pero la tortuga no está en ninguno de sus lugares habituales. Está escondido porque desea ejercer su derecho inalienable a morir congelado.

El gato me espera cuando llego a casa, mojado y con las manos vacías.

«Hey Rafe», dijo.

«Me pregunto qué es», digo. “Porque te di de comer hace media hora, delante de testigos. De hecho, ahí está tu plato, con la comida que te di todavía en él. ¿Hay algo más que pueda hacer por ti hoy, idiota? El gato mira el cuenco, luego a mí.

«Wow», dijo.

Salgo de nuevo más tarde cuando la aplicación dice que ya no está lloviendo, pero no es así. Mi esposa hace una pausa en la TV cuando regreso.

«Te has perdido la mayor parte ahora», dijo.

«Lo veré después», dije. «No pude encontrarlo».

«Probablemente voy a tener que verlo de nuevo», dijo. «No tengo idea de lo que está pasando.»

«Miré por todas partes, dos veces», digo. «Está solo.»

“Algo que ver con los chihuahuas”, dijo.

“Fuente secreta de la inteligencia humana”, digo. «Tengo una lista completa en mi teléfono».

«De todos modos, me voy a la cama», dijo, poniéndose de pie. «Buena suerte.» Me siento frente al televisor, pero no retrocedo. El gato pasa a mi lado, me mira, no dice nada.

A la mañana siguiente, todavía estaba lloviendo cuando sonó mi alarma. Mientras me incorporo, el aire helado de la ventana entreabierta se encuentra en la parte de atrás de mi cuello.

“Hace frío”, dijo mi esposa. «Espero que podamos encontrar la tortuga».

«Oh, encontré la tortuga», digo.

«¿Donde estuvo el?» ella dijo.

“En un lugar nuevo,” digo. «No quiero hablar de eso.»

Bajo a la cocina, donde la tortuga está acurrucada con la cabeza debajo de la cama del perro, segura y cálida, rodeada por un lago de orina. El gato está parado en el mostrador junto al grifo de la cocina.

«Mairead», dijo. Pienso: tendré que averiguar cómo deletrearlo.

Deja un comentario

A %d blogueros les gusta esto: